“长相思，在长安。美人如花隔云端。”在北京的一个酒店，遇见菊花白。菊花白，这名字令人惊艳。青花瓷瓶画着写意的菊花图，藏着冷香的菊花酒。据说这菊花白曾是明清两代宫廷御制密藏的酒。《西京杂记》中有这样一段记述：“九月九日佩茱萸、食蓬饵、饮菊花酒令人长寿。”菊花白酿制周期漫长，8个月左右的时间中要经历蒸馏、勾兑、陈贮等几十道加工工序，酿就了它的清雅狷狂。
　　想起小时候在外公的幽深碗橱里见过的一种酒，竹叶青，同样是甘冽芬芳的。用简单的玻璃瓶装着，金黄带绿，像夕照中的河流，有淡淡的甜味和药香。45度的竹叶青，据说适当饮用有调和腑脏、疏气养血的功效，就像一个温良绵厚的中年男人。它与菊花白，名字竟是那么相配，相配到令人产生旖旎的联想。竹叶青的酿制方法最初仅是在酒液中浸泡嫩竹叶，以取得淡绿清香的色味。后来还用蛋清提纯的糖液加进去，使酒色呈现透明晶莹的淡黄 。天生丽质的植物，消尽了人间五味中的俗气。
　　《红楼梦》里，秦可卿房中 “海棠春睡图”两边有秦太虚写的对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”竹叶青和菊花白，似乎就是应着那样的意境。我不善饮，这两种神仙眷侣的酒我都没有好好喝过。但是酒肯定是好东西，可以乱性，可以解忧，可以对酒当歌，可以醉打金枝。
　　饮酒易醉，醉后易滋事生非，所以有一年粮食歉收，清高宗乾隆曾降谕旨：“永禁烧酒”。这菊花白和竹叶青都是养生的，又是这样调情的名字，应该不会生事。一樽一樽地喝光了，也没有什么典故流传下来。十年陈酿已经是了不得的珍藏了，但是有一些写酒的诗句，一些盛酒的器具，倒似乎比酒，更值得玩味，流传得更久远。
　　比如海，它竟是一种容量很大的酒器。是酒器而被称为海，其豪迈可想而知。它喂养的，必是那些能够上马击狂胡，下马草军书的勇士。温庭筠说，裴钧“有银海，受一斗以上，以手捧而饮”，所谓银海，就是银质酒海。北京北海公园内还有一件元代的渎山大玉海，腹内刻着清代乾隆皇帝的诗及序文，序文说：“玉有白章，随其形刻鱼兽出没于波涛之状，大可贮酒三十余石，盖金元旧物也。” 大玉海用一整块黑质白章的大玉石雕琢而成，其上海浪翻滚，激流磅礴。龙、猪、马、鹿等神异化动物遍体生鳞，游戏其间。因为没有血气方刚的勇士堪饮之，这样一件宝物还一度作了道士的菜瓮。
　　好多酒和酒器，都有它们生不逢时和遇人不淑的委屈。“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。”春夜宴桃李园，相宜的时地，相宜的诗酒，相宜的人和花，是多么难求的盛况啊！


tip:--------------------------------------------------

　　菊花白本是宫廷用酒，最早见于清同治年间。

    其酿造工艺复杂，尤其是蒸馏技艺秘不示人。直到1979年，菊花白的传人向房山区仁和酒厂贡献出深藏多年的秘方，又经过两年的酿造，1981年，菊花白的酒香才重见于世。据介绍，菊花白的酿造工艺全凭口传面授，现已传到第七代。即便是现在，其主要工序中的关键点，如药材基酒配制、蒸馏时间、断尾时机等等也都要依靠经验丰富的传承人来掌控。专家们认为菊花白酿造工艺在北京具有惟一性，建议申报市级非物质文化遗产，并且可以继续申报全国非物质文化遗产名录。

追寻仁和酒厂的历史渊源，那是位于京西北郊海淀镇的一家老字号酒店——仁和酒店。俗话说“好山好水出好酒”，玉泉山下的海淀镇，就是好山好水怀抱中的一个小镇。玉泉山的泉水一直是明、清两朝的京城水源，用玉泉山泉水酿出的酒自然质量高超。所以，海淀镇上就有不少“烧锅”自酿自卖酒。到了清末，在海淀镇上最出名的烧锅酒店，就是“仁和酒店”。仁和酒店的杨姓店主，想法结交了清宫内务部的人员，取得了向宫廷御膳房供酒的资格。宫廷用所有食品，除口味好外，重要一条得有营养保健功能。御膳房用酒，更不例外。仁和酒店买通了宫内太监，讨得了宫廷酿酒秘方，特制出“菊花白酒”和“莲花白酒”，除供“大内专用”外，也在本店销售。因这两种酒是宫廷用酒，所以销路很好。仁和酒店也因酿制“菊花白”、“莲花白”而闻名京城。
    清朝灭亡，民国建立，原来的宫廷用品已辉煌不在。海淀附近多是皇家园林，并非工商业重地，因此，烧锅业也不景气，纷纷倒闭。仁和酒店也未能幸免，于民国年间歇业。其所产“菊花白”、“莲花白”等名酒，也失传。
    1981年，为恢复老字号的传统产品，在房山区的长阳农场，恢复成了“仁和酒厂”，以生产失传的“菊花白酒”为主要产品。长阳农场位于良乡的温泉泉脉上，水质优良，含有多种对人体健康有益的矿物质，这为生产“菊花白酒”提供了有力基础。仁和酒厂建立后，请来了原仁和酒店酿酒师傅的后人甄富荣，挖掘传统宫廷秘方，选用优质原料，并引进了德国先进灌装设备，把传统技术和现代科技结合起来，很快就生产出具有强身健体、延年益寿功效的“菊花白酒”。“菊花白酒”试制出来后，曾广泛聘请有关专家品尝鉴定，获得一致好评。清朝末代皇帝溥仪之弟溥杰先生，在品尝了“菊花白酒”后，称赞确有昔日宫廷御酒的口味和特色，并欣然题诗书赠“仁和酒厂”:“香媲莲花白，澄邻竹叶青。菊英夸寿世，药佐庆延龄。酿肇新风味，方传旧禁廷。长征携作伴，跃进莫须停。”
    我国古代早就有用植物花、茎、叶、根配人酒中，制成不同风味酒的酿造技术。南北朝时人吴均曾在所著《续齐谐记》一书中，记载一则故事，说东汉人桓景，遵方士费长房之嘱，九月九日率领全家，佩上一种叫茱萸的植物枝叶，登山，饮菊花酒，躲过了一次灾难。这虽只是一个传奇故事，但说明“菊花酒”的历史已很悠久了。李时珍在《本草纲目》中，也有对菊花作用能“令人好颜色不老，令头不白，轻身耐老延年”的记载。仁和酒厂的“菊花白酒”，无疑是保健酒中的珍品，它一问世就受到市场好评，销路骤增，而且远销东南亚、日本、欧美等国。
    1988年，仁和酒厂被评为“北京市优秀食品老字号